Она может спать поперек постели, завернувшись в рулончик из одеяла, подпихнув одну подушку себе под живот, а вторую – под голову. Когда вас нет рядом, мы всегда так спим.
Не просыпается в 4 утра от визга машинок “Формулы-1” в день прямой трансляции Гран-при Австралии.
Она может завести самое маленькое в мире мусорное ведро – и все равно оно всегда будет стоять полупустым. Ведь некому заполнять его пивными бутылками и тоннами костей крупного рогатого скота.
Ее кот ходит по столам и по креслам с гордо поднятой головой, а не живет в диком стрессе и унижении под диваном.
Сидя на диете она не испытывает танталовых мук, открывая холодильник. Самое соблазнительное, что она там найдет – полкило проращенных семян полыни похудательной. И никаких диверсий в виде развратных сосисок, бесстыжих пельменей и колбасок-искусительниц.
Она регулярно занимается утренней зарядкой, потому что никто не пялится на ее прыгающую грудь, красное лицо и старые треники.
Она может слушать Love Radio – да! Love Radio, блин! На полную громкость, не держа наготове покаянное выражение лица “что ты, что ты, конечно же, я тоже не воспринимаю эту музыку всерьез”.
Может лазать по сайтам знакомств (просто так, из любопытства), не волнуясь, что какой-нибудь излишне продвинутый пользователь ее в этом уличит.
Она передвигается по квартире легко, не натыкаясь то и дело на громоздкие экспонаты дома-музея Настоящего Мужчины – сноуборды, дрели, шины, косухи и эти, как их, болгарки.
Пребывает в счастливой уверенности, что болгарки – это самки болгаров.
Она может перед сном наносить на лицо и тело максимально вонючие субстанции, не заботясь, каковы это лицо и тело будут на вкус, если кто-то соберется их дежурно поцеловать.
Она знает, что если в пятку впился обрезок ногтя, то это свой родной, иммунносовместимый обрезок.
Взятый в туалете образец печатной продукции (взятый по чистой случайности, мы ведь не читаем в туалете) будет милым женским журналом или, на худой конец, гнусным женским романом, а не каталогом мобильных телефонов за 2004 год.
Ей не звонит твоя мама, не звонит твоя мама, НЕ ЗВОНИТ ТВОЯ МАМА.
Она может подбирать на улице и приводить в дом мужчин и котят.
При поломке компьютера она вызывает умного, симпатичного и застенчивого бывшего одноклассника. Угощает его чаем, сидит на столе в коротком халате, наслаждаясь его розовеющими ушами. А не слушает месяцами про то, что это мужская работа, которую кое-кто сделает, как только будет время.
Она перестает опаздывать, потому что никто не замеряет время ее сборов с секундомером.
Принося домой цветы, волнуется о том, сколько они простоят, а не о том, как объяснить, откуда они вообще взялись.
Она вообще куда меньше готовит, врет и разыскивает крышечки от зубной пасты.
При слове “ужин” думает о ресторане, а не о супермаркете.
Почему-то совершенно не интересуется новыми технологиями избавления от храпа. И не придумывает дипломатичных способов внедрить эти средства в жизнь.
Она быстро и ловко меняет лампочку, безо всяких размышлений о стратегической ошибочности своих действий с точки зрения честного разделения домашних обязанностей.
Висит на телефоне сколь угодно долго, не думая о том, что где-то рядом, в уголке, плачет человек в бессильном желании куда-то законнектиться и что-то скачать.
Никто не стирает свои трусы ее 80-долларовым мылом с увлажняющим маслом женьшеня.
Она может есть конфеты и назло всему миру швырять фантики за спинку дивана. (иногда нам ужечно хочется это делать).
Она непринужденно приводит домой подружек, которые имеют бестактность обладать третьим размером бюста при талии в 50 см.
Она проводит себе эпиляцию ног в любом месте квартиры, а не только стоя в раскоряку в тесной ванной с плохим освещением.
Ходит голой без всякой задней мысли, не сутулясь, и втягивая живот.
Может в любое время с приятностью помечтать о том прекрасном дне, когда вы с ней, наконец, решите жить вместе.