Мое апрельское лето. Лето, которое начинается в апреле и заканчивается в мае. Лето, про которое никто не знает. Лето, в котором я брожу один - по безлюдным пространству и времени.

В этом лете мне хорошо, потому что там нет чужих мне людей, потому что там я живу в моем мире, который никто не хочет переделать.
В этом лете мне плохо, потому что я не могу взять с собой близких мне людей. Точнее, они не могут туда попасть.
А может быть, просто не знают, как это сделать. А может быть, просто не видят необходимости…

Я брожу по пустынным улицам, заглядываю в пустые дома и квартиры. Город наполнен своими собственными звуками, которые никто никогда не услышит в мире, где лето наступает по календарю.
Я стою в центре города, раскинув руки и закрыв глаза - я хочу вместить в себя каждую секунду, каждый кубический сантиметр окружающего мира.
Но мир больше меня - и каждый раз я что то упускаю.

В мае мое лето наполняется людьми и я ухожу из него, чтобы вернуться в июне - вместе со всеми, но это уже не мое апрельское лето.
К сентябрю лето пустеет и я ухожу из него - вместе со всеми. Но я никогда не узнаю, что происходит потом - в чьем то октябрьском лете...

Я часто думаю, что скользя по календарю, я не замечаю чьего-то январского лета и чьей-то июльский зимы - мест и времен, куда я никогда не смогу попасть.
А может быть, просто не знаю, как это сделать. А может быть, просто не вижу необходимости…