ПЕСНЯ ДЛЯ ФИЛЬМА "НЕБО.САМОЛЁТ.ДЕВУШКА"
(отрывок книги А. Васильева "Богиня. Разговоры с Ренатой Литвиновой", глава
"Неопубликованная проза")

Мне стало отвратительно заботиться о себе, о своём здоровье, мне нравится
себя тратить. Например, только на тебя. Да?

Моё сердце без тебя - его невозможно нарисовать - так оно колотится без тебя
- не даёт рассмотреть себя.

Мои глаза без тебя - в них отсутствуют зрачки (обычно их у меня много, по
несколько штук в одном белом "лепестке" глаза) - совсем пустые,
незаполненные. И мне ничего не хочется отдельно, в отрыве от тебя.

Ты, наверное, в том северном городе - хороший город, я там часто бывала, но
твой телефон не отвечает, и что мне теперь делать? Твой телефон не отвечает,
тогда, может, ты летишь сейчас в самолёте... и я не знаю, что мне делать. Я
сижу на стуле у окна, в окне - болото вдалеке. В него почему-то ведёт
протоптанная дорожка... И мухи между стёклами - завершают пейзаж. Я
посчитала их - пять штук. Уже темнеет. Семь тридцать пять.

Не знаю, отдам ли я тебе эти записки или постесняюсь. Наверно, постесняюсь.
Жаль, что ты не узнаешь, какие потоки "рек" неслись из меня в небо - и всё
только из-за тебя.

Твои брови без меня - они плачущие, да?
В общем, я люблю твои брови.
Твои
Сигареты
Шаги
Звуки
Улыбки
Взгляды
Вздохи.

По дороге из болота (в окне) идут трое - мужчина с пакетом в руках и два
мальчика. Он, наверно, лётчик, как и все в этой местности.

Я даже теперь не люблю лётчиков, потому что ты - не лётчик, и эти лётчики в
голубых формах меня возмущают, потому что это не ты.

Сейчас переоденусь из военной формы и пойду на почту - вдруг ты возьмёшь
трубку, вдруг ты почувствовал и выбежал из самолёта!

Ты слышишь, я ни разу не назвала тебя по имени, но ты больше, чем твоё имя.