Всё устроено намного проще, чем мы себе думаем, и намного сложнее, чем мы в состоянии себе представить (с) Это не игра словами. "Более простым" - точнее, "более органичным" оно кажется со следующего уровня - если таки получается его достичь (я не про бабки, но и там в общем-то то же самое). А пока не удаётся - всё запутывается больше и больше, и зачастую безвозвратно.

Это - не "способность" и не "набор приёмов". Их можно имитировать, но имитировать наличие того, чего нет (очень сильной и самобытной личности, какой является главная героиня) - имхо, невозможно. Или очень быстро раскусывается. Гы... а насчёт "сильного" и "уверенного".... ох, не так всё просто. Никогда не занимался "покорением мужчин"

(да и женщин, в общем-то, тоже - скорее старался суметь соответствовать) но скажу, что "слабые места" у пресловутых "сильных и уверенных" будут имхо пострашнее, чем у "слабых и неуверенных" (которые зачастую просто "мимикрируют"). "Пострашнее" в том плане, что сильные легче ломаются - если знать, где и как ломать.

Ну, и главное. Она не только "покоряет". В той же мере она и готова "покориться". Но, конечно, далеко не первому встречному. ИМХО, рассказчик "не догнал" этот момент, и его стремление "непременно покорить", при отсутствии желания покориться, привело к тому, к чему привело. Мне кажется, лирический герой попал там в классическую ловушку "любить не человека, а свою любовь к человеку". Плюс - всё время кроющееся в глубине души недоверие, постоянная готовность к "разводке" - каковые разводки Дама и демонстрировала ему охотно и лихо, в полном соответствии с его "скрытыми мечтаниями".

И здесь не получается, чтобы кто-то кого-то "тащил". ОБА тащат друг друга - только так.

Очень часто - да, это становится очень большой проблемой. Особенно (если не всегда) - когда они не собираются заводить детей.

Далеко не всё можно "просчитать головой". Да, имхо, далеко и не всё нужно ей просчитывать. Ощущениям доверять МОЖНО и НУЖНО, только надо суметь выработать в себе правильные ощущения + доверие к Миру, к себе, к людям. Но часто бывают ситуации, когда желательно всё-таки "по приборам" - как при полёте в тумане.