У меня история не про войну, но о ветеране. Жил в нашем дворе мощный старик. И вот как-то раз мы, пионеры, пошли к нему просить прийти к нам в школу и рассказать о своих подвигах на войне. А он нам в ответ: "Да что вы все о войне. Ну воевал я два года. Ну пулял из пушки по фрицам. Может даже и убил кого. Но это было 50 лет назад! Давно пройденный этап. Я с тех пор много чего другого сделал. Сколько домов построил. Хотите лучше про это расскажу?" Мы ретировались и больше к ветеранам не приставали. А еще лет через десять я увидел, как гроб выносят из подъезда и кладут в какую-то почтенную машину, вроде ЗИЛ. И узнал, что он лет тридцать возглавлял крупный строительный трест, построивший в т.ч. наш район.