Лето 2007 года, разгар развода с тогда ещё женой, нервы и абсолютный загул, проводмый в "беспробудном пьянстве и половых излишествах" (с) Даунхаус. Середина июля, я не стесняясь, закуривавю очередную самокрутку прямо в постели и в очередной раз пытаюсь дозвониться до шикарной блондинки с "хрен-знает-каким" размером бюста и модельной фигурой. Безрезультатно помучав телефон ещё минут 10 и выкурив ещё несколько roll your own я снова берусь за свою старую Нокию... Веселенькая, небесно голубого цвета Nokia 3100, ты ездила со мной в Душанбе, Стамбул, Франкфурт... Верой и правдой служила мне уже 3 года... Как ты могла так подвести меня в тот вечер? Вместо Elena, выбрав в телефонной книге абонента с именем Jelena. "плюс, три, семь, ноль, шесть, один, четыри, пять, два.." одиннадцать цифр, которые разделили жизнь на "до" "во время" и теперь уже "после". Я понимаю, что виноват не телефон, а поздний вечер и пол бутылки Ballantine's, абсолютный пофигизм перед завтрашним днем и брошеная в трубку фраза:
- Заврта я еду выбирать кухню в свою новую квартиру. Не хочешь поехать вместе и выбрать ту, которая понравится тебе?
Сколько бессонных ночей и ссор было на этой кухне, сколько раз я набирал этот номер раз за разом, с упорством одержимого... тысячи, десятки тысяч раз. Сколько смс было отправлено в никуда. Сколько сказано слов, порой не нужных и ранящих. Я помню как в середине ноября 2008 года, сидя в машине и задыхаясь от боли, я, сквозь смех пытался описать клинику сердечного приступа и в конце сам доехал до больницы - стенка левого желудочка, микроинфаркт. Я сидел на бордюре возле приемного покоя, курил и продолжал набирать "плюс, три, семь, ноль, шесть, один, четыри, пять, два.." одиннадцать цифр.

"...деля на всхипы вечность ночи
воспоминания рвуться в клочья..."